马斯克“金色擎天柱”首曝， 仿生手细节逼真

近日，一则短视频拍下了特斯拉人形机器人Optimus（擎天柱）的最新版本，视频中，通体香槟金涂装、高1.8米的人形机器人缓步走向茶水间，只为帮客人拿一听可乐。这款被网友称为“金色擎天柱”的机器人，其高度仿生的手部设计尤为引人注目，五指纤长、关节线条与真人几无二致，引来围观者此起彼伏的手机快门声。

“金色擎天柱”“第三代原型”“Optimus 3”的关键词迅速出圈。这段画面由Salesforce创始人兼CEO Marc Benioff随手拍下，地点在特斯拉得州超级工厂。Marc Benioff表示，“埃隆的特斯拉Optimus机器人来了！实体Agentforce革命的开端，以20万到50万美元的成本承担人类工作，彻底改变了生产力！”

当Benioff在视频中下达“带我去找可乐”的指令时，金色擎天柱并未立即行动，而是停顿数秒后，马斯克提醒道：“我们需要后退一些，给它留出空间。”随后，机器人以流畅的步态向前移动，其腰部关节的紧凑设计与膝盖处的伺服电机优化布局，让动作更接近人类自然行走的姿态。

尽管步态仍存一定机械感，但其手部设计成为焦点——手指纤细灵活，形态与人类手掌高度相似，关节动作也更接近自然生物力学结构。

从视频特写镜头可见，这双手不仅拥有逼真的皮肤纹理、关节褶皱，甚至连指甲轮廓都清晰可见。

据特斯拉此前技术披露，Optimus手部已历经三代迭代。最新版本通过将执行器移至前臂、以电缆操作手指的方式，模拟人类肌肉与肌腱协作机制。相较初代11个自由度的设计，第三代手部自由度提升至22个，传动系统也升级为行星齿轮箱与丝杠混合方案，显著提升了精度与负载能力。网友评价称：“这双手几乎可以以假乱真，但AI反应速度仍有提升空间。”

除手部外，“金色擎天柱”在腰部与膝盖关节处也呈现更流畅的线条设计，机械部件的外露感较此前版本大幅减少。结合马斯克两个月前宣布的“Optimus V3将实现与人类无异的灵活性”等表态，外界普遍猜测该版本或为第三代机器人原型。

特斯拉前副总米兰·科瓦茨（Milan Kovac）年初展示的Optimus测试视频中，机器人已能完成手臂自然摆动、脚跟至脚趾连贯步态等类人动作。

分析认为，特斯拉正通过持续优化运动控制算法，逐步缩小人形机器人与人类在动态平衡、精细操作等方面的差距。

战略转型：80%价值押注Optimus

此次曝光的Optimus进展，与特斯拉近期发布的《宏图计划第四篇章》形成呼应。

马斯克在X平台公开表示，未来特斯拉约80%的价值将来自Optimus机器人，而非传统汽车业务。他强调，Optimus的目标并非“取代人类”，而是承担重复性、危险性工作，以解放人类劳动力。

量产计划方面，马斯克透露，2025年Optimus产量将突破1000台，2026年目标达到5万台，单价约为3万美元。尽管初期大规模量产仍面临成本与技术挑战，但若目标达成，Optimus有望成为工业制造、物流仓储等领域的“通用工具人”。

据内部文件披露，特斯拉采用汽车生产线改造方案，通过一体化压铸技术将机器人本体零件从2000个压缩至400个，同时复用自动驾驶部门的Dojo超算集群训练机器人神经网络。

行业竞速：通用机器人技术加速落地

特斯拉并非唯一推动人形机器人商业化的玩家。

就在金色擎天柱引爆舆论的同日，初创公司Figure发布视频，展示其Optimus竞争对手Figure 02完成洗碗机装载任务。从杂乱堆叠的餐具中精准抓取湿滑玻璃杯，到动态调整碗碟摆放角度，整个过程无需人工干预。

Figure表示，“今天，我们在网站上发布了一篇简短的文章。同一个 Helix 模型，之前能叠毛巾、分拣包裹，现在还能把碗碟放进洗碗机。没有新算法，也没有针对特定任务的工程处理，只是增加了新的数据。”该机器人通过通用视觉语言模型（VLA）自主识别餐具形态、调整抓取策略，展现了多场景适应潜力。

Helix模型通过Scaling Law（规模法则）证明：当训练数据量突破临界点后，机器人可自主衍生出解决新问题的能力。例如，在处理快递包裹时，系统会调用装洗碗机时习得的“物体分离策略”；叠毛巾时则复用“柔性物体操作经验”。这种技术路径与特斯拉的自动驾驶系统FSD异曲同工。

Figure创始人表示，此类“数据驱动+通用模型”的开发路径，或将成为通用机器人研发的关键方向。

随着硬件迭代与AI算法的协同进步，通用机器人正逐步具备规模化落地的可能性。

金色擎天柱的曝光，将人形机器人竞赛推向白热化。除特斯拉外，波士顿动力已宣布2026年量产Atlas机器人，亚马逊投资的Agility Robotics则计划用Digit机器人改造仓储物流。中国方面，宇树科技、傅里叶智能等企业也在加速追赶，其产品已具备后空翻、打羽毛球等复杂运动能力。

人形机器人时代的真正到来，或许还需耐心等待，但变革的序幕已然拉开。